2026-03

67歳になった今、ふと気がつくと、時間の流れが以前よりもずっと早く感じられるようになった。若い頃は一日が長く、未来はどこまでも続いていくように思えたのに、60歳を過ぎたあたりから、月日がまるで加速しているかのようだ。桜の季節を迎えたミドルシニアが本音を語ります。

６７歳になった今も、私はフルタイムで働いている。若い頃に思い描いていた「定年後の悠々自適」とは少し違うが、それでもこの生活にどこか充実感を覚えている。年に一度は妻や未婚の娘を誘って海外へ、そして年に１〜２回は国内旅行へ出かける。旅に出ると、時間が巻き戻るように心が軽くなる。一人生活を続けるミドルシニアが過去の記憶を語る。

気がつけば家の中はずいぶん静かになった。子どもたちは独立し、かつて当たり前だったにぎやかな日常は、いつの間にか遠い思い出になっている。ミドルシニアになった私が飼い犬と過ごした記憶を語る。

子どもの頃の記憶は、不思議と断片的だ。その中でいちばん古いものは、おじいちゃんと手をつないで近所を歩いている光景である。顔は思い出せないが、大きな手のぬくもりだけは、今でも確かに残っている。おじいちゃんは大工の棟梁だった。長男の家に生まれた跡取りの私を、きっと目を細めて見ていたのだろう。そんな環境で育った私は、少し甘やかされすぎたのか、気の弱い子どもだった。特に犬が苦手だった。吠えられるのが怖くて、近づくことすらできなかった。ミドルシニアが遠い昔の思い出を語ります。

父親と一緒に暮らした18年間、子供の頃にとてもかわいがってもらったことを思い出す。シャイではにかみ屋の父が大好きだった。しかし、社会人としては失格者でお手本にはならない人だったかもしれない。そんな父親と過ごして感じたことを語ります。

人生を振り返ると、私はずいぶん長い間、精神的に幼かったと思う。24歳で父を亡くし、その後は母と姉に頼るような形で生きてきた。自分で決断することから逃げ、どこかで「誰かが何とかしてくれる」と思っていたのかもしれない。これまで歩んできた人生の振り返りを語ります。

６７歳になった今、人生の折り返しどころか、すでに終盤に差しかかっていることを実感するようになった。そんな折、思いがけず中学・高校時代の旧友が訪ねてきた。４０年ぶりの再会で感じたことを語ります。