借家の玄関を開けると、木の匂いがした。
大工だった父の匂いだった。
家の隣には、父が自分の手で建てた小さな作業小屋があった。
扉を開けると、いつも木くずのにおいが広がっていた。
削りかけの木材、使い込まれた道具、床に積もる細かな木屑。
そこは、父の仕事場であり、父そのもののような場所だった。
私はそのにおいが好きだった。
言葉は少なくても、父がそこで生きていることが伝わってきたからだ。
私は長男として生まれた。
「跡取りができた」と父は喜んだと聞いている。
その意味を知らないまま、ただ父の背中を見て育った。
父が倒れたのは、私が24歳のときだった。
癌だった。
強かったはずの父が、少しずつ小さくなっていく。
それでも父は、最後まで「働くこと」を手放そうとしなかった。
亡くなる二日前、ぽつりとこう言った。
「大工はもうやめて、警備員の仕事をしようと思う」
その言葉を聞いたとき、胸の奥が締め付けられた。
体はもう限界だったはずなのに、それでも働こうとする。
何も言えなかった。
止めることも、支える言葉をかけることもできなかった。
入院中、一時的に自宅へ帰ることになった日のこと。
社会人になったばかりの私は、父に一万円を渡した。
「使っていいよ」と、照れくさく言いながら。
父は黙って受け取った。
そしてしばらくして、私の手にお金を押し戻してきた。
9,800円だった。
「たばこ買ったから」と、それだけ言った。
私は思わず「いいよ」と言った。
けれど父は、首を振ることもなく、ただ静かにお金を返してきた。
その手は痩せていたが、確かに父の手だった。
あの9,800円には、父のすべてが詰まっていた気がする。
子どもに頼らないという意地。
親としての誇り。
そして、不器用な愛情。
あの作業小屋で、黙々と木を削っていた父。
木くずのにおいに包まれながら、生きていた父。
そのすべてが、あのわずかなお金に込められていた。
父が亡くなったあと、現実は容赦なかった。
数千万円の借金。
家族で話し合い、私は相続を放棄した。
守るべき家も、受け継ぐものも、何も残らなかった。
そして、あの借家も、作業小屋も、
気がつけばすべてなくなり、そこには一本の道路が通っていた。
あの木くずのにおいも、もうどこにもない。
それでも、消えなかったものがある。
父の背中。
あの言葉。
そして、9,800円。
今、私は67歳。
自分で建てた家に、妻と二人で暮らしている。
子どもたちもそこで育て上げた。
ときどき思う。
自分は、父のように生きられているだろうかと。
あの作業小屋で、黙って木と向き合っていた父のように、
最後まで自分の役目を果たそうとしているだろうかと。
家はなくなる。
場所も変わる。
形あるものは、やがて消えていく。
けれど、人の生き方は消えない。
あの日、父が返してきた9,800円。
それはただのおつりではなかった。
「俺はまだ親だ」
「最後まで働く」
そんな、言葉にならない覚悟だったのだと思う。
あの借家も、作業小屋も、もうない。
それでも、木くずのにおいは、今も私の中に残っている。
そして私は、あの9,800円を、
一生かけて受け取り続けていくのだと思う。
次のランキングに参加しています。クリックしていただければ大変うれしいです。
コメント